您好,天涯神贴是不是一个骗局(科普——下)的联系方式是QQ:77-000-7637
天涯倒了,但天涯神贴没有;现在它们值20块一本,你愿意买吗?
曾经,天涯社区是中国互联网的半壁江山,那时这词尚没染上讽刺意味。从00年到10年,天涯贡献了中国一半的网梗,是新闻搬运工的衣食父母。
但今年4月,负债已久、经过数次决策失误的天涯论坛关闭了。虽然不知道它是否能恢复,但被时代淘汰已是板上钉钉的事。
在自然中,鲸落万物生,虽然如今的天涯早已算不上鲸,却也的确触发了一场怀旧潮。那之后,许多人便开始追捧“天涯神贴”,它们是天涯论坛在20多年里,积累下来的热门贴,囊括了从历史人文,到都市传说和情感八卦各方面的内容。
追捧者认为,它们代表中国早期互联网的智慧精髓,来自一个截然不同的时代,彼时网络还没被二极管杠精淹没。
广阔的互联网之海上,哪怕鲸落也不过数日喧嚣,没多久后,热搜就不再关心这些神贴了。然而实际上,却有东西在更偏僻的地方茁壮成长起来。
应该说,蔓生起来了。
今天,你去某鱼或某宝上搜索“天涯神贴”,会找到无数贩卖神贴的人。他们把数百个神贴的电子档打包变成商品,售价最初为20元左右,如今已经在激烈的竞争下,落到不足2元。
而从B站到抖音到知乎和小红书的各平台,也早已被这些贩子渗透。旧时代的遗产,神奇地把五分四裂的新时代统一,不论男女、从老到幼,无人不看天涯神贴。读了这篇文,大数据就会把数不清的营销号甩向你,它们纷纷身披“天涯档案员”这类名字,更新着各种天涯神贴,不时获得数千上万点赞。
这些号的共同特色是:说话从不揭示超过1/10的内容,总是没几句就把你引向某公众号,然后向你贩卖打包的神贴电子书。
如果说天涯神贴真能代表所谓的旧互联网精神,那这些神贴贩子,也算是把新互联网精神展现得淋漓尽致了。
他们仿佛在售卖另一种人生,在网络集市的角落,透过破旧兜帽向你提供赛博神仙水,迷倒你的迷惘和天真,让你获取另一阶级的知识,跑出失败和阴霾,甚至跑赢这消沉的环境。
想知道如何用15天,让你的身体回到鼎盛状态?来买天涯神贴吧!
想知道一个命中无数次的经济预言,还说了什么?来买天涯神贴吧!
但似乎也确实有无数人在不断购买这些神贴合集,所以如此泛滥的网络贩子才能生生不息。
买家是谁?可以是任何人,所有产生兴趣,不知如何获取,或不愿花时间寻找的人——天涯神贴的含金量,难以被开了无限分身的贩子们冲淡。
98年启蒙的刘,不知何故变得性格乖僻,很长时间都过得郁郁寡欢,喜欢一个人待在房间,把自己深锁在各种情感八卦的帖子里。
朋友间笑他是“雏鸡病”,但刘一点都不介意,反正就是这样,一边在校学习着,一边在网上接收着各种声音。
这之后很多年,刘依然蹲在自己的小房间里,与网友谈心,一些外人认为无聊的小细节,在这里都能被聊上几百个回合。他也没介意,因为他深信,只要时光还在流动,网络上就会有东西,可以让他觉得有存在感。
而这其中的一部分,就是“天涯神贴”。
刘告诉我,那些古老的帖子,在这个快速迭代的世界里,仿佛是一座矗立的纪念碑,一个人扎根于此,便仿佛有了永恒的寄托。
有时候他会感慨自己,感慨这个年代,感慨因为看了一个天涯贴子而改变了一生,甚至感慨自己在成年之前竟然有过这么多的人生,而一切,竟然仅仅来自一个无人知晓的虚拟社交网络。
这或许就是虚拟网络的魅力所在,它不断更新你的思考,让你觉得自己走了多远,也不必远走,就能看到多远的风景。
但随着天涯倒了,大家发现好多一度为之疯狂的神贴找不到了。天涯已死,这些老帖怎么办?
你可以选择自己去备份,然后发到其他地方,然后独立编辑成一本电子书,然后拿到某鱼,卖20元。这个操作很有前瞻性,但对于大部分人来说,都显得太过繁琐。
然后神奇的事情发生了,一大批同样有思维和技术的人们,走上了这个路线,创建了自己的电子书,然后拿到网上卖。
价格一开始还相对较高,但不到半年,价格已经变成了1/10,然后又降到了2毛。这一切都在一个固定的轨道上,而没有人能改变。
这当然引发了卖家的抱怨,他们恨不得把这些价格稳定在5块。然而顾客们的选择,却告诉了他们这种价位是不可能的。
他们选择了继续卖,继续抱怨,继续自己寻找,虽然一直没有找到。
以微信公众号文章为例,搜索“天涯神贴”可以找到大量转载自知名贴吧和天涯贴吧的文章,这些文章经常以“天涯档案员”的身份发表。这些文章的内容通常不提供完整的神贴,而是提供部分内容,然后引导读者点击关注公众号或购买电子书来获取完整的内容。
这些文章常常伴随着一些让人好奇的标题,如“一个女生从未被男生追过的原因是什么?”或者“一个男生如何追到百般抗拒的女生?”这些标题吸引了大量的点击和关注,进而增加了公众号的粉丝数量。
虽然这些公众号文章中提供的信息通常不是天涯神贴的完整内容,但它们通过引导读者购买电子书或关注公众号来获取更多信息,实现了信息的变现。
这种营销方式虽然被一些人诟病,但在一定程度上也反映了人们对于天涯神贴的热爱和追捧。这些神贴代表了中国互联网的早期文化和精神,对于一些人来说,它们具有特殊的情感价值。
总的来说,天涯神贴虽然已经不再是天涯论坛的一部分,但它们仍然在网络上流传,并吸引着大量的关注和追捧。这些神贴的营销方式多种多样,包括公众号文章、电子书销售等,吸引了不少人的兴趣和参与。无论如何,天涯神贴都代表了中国互联网早期的文化和精神,对于一些人来说,它们仍然具有特殊的意义。